"The devil takes you home" - Gabino Iglesias

Un breve apunte personal, antes de meternos de lleno en el barrio noir de Gabino Iglesias. 
A partir de ahora vais a ver desfilar por aquí algún título leído en inglés, sin fecha prevista de publicación en castellano. 
Esto cumple un par de propósitos: refrescar mi nivel de inglés, bastante oxidado por el paso del tiempo, y acercarme a títulos interesantes que no llegan a nuestro mercado. Y eso que las estanterías de nuestras librerías han mejorado un montón gracias a las excelentes editoriales especializadas que tenemos pero, en el género de terror/horror que tanto nos gusta, la producción en inglés es enorme, diversa y es normal no poder llegar a todo.

Y el primer paso dentro de este nuevo capítulo no puede ser otro que "The devil takes you home" de Gabino Iglesias. Uno de los imprescindibles del año pasado (2022) y que está cosechando una cantidad enorme de premios en la actual temporada de galardones. 
Un vistazo al latin horror que nos llega desde Norteamérica y Latinoamérica aunque, en esta ocasión quizás esté más cerca a un noir. A un barrio noir.
Preparaos a cruzar la frontera entre géneros y personas: esto va a doler.

Título: "The devil takes you home"
Autor: Gabino Iglesias

Editorial: Mulholland Books (USA) / Wildfire (UK)
Páginas: 320
Tapa dura / Tapa blanda / eBook / Audiolibro

Ahogado en deudas debido a la enfermedad de su hija y con su matrimonio en juego, Mario acepta un encargo como sicario, sorprendido por su extraña afinidad con la violencia. Cuando la tragedia destruye la vida que conocía, Mario acepta un último trabajo: robar un botín en metálico de un cártel antes de que llegue a México. 
Junto con un viejo conocido y Juanca, un miembro del cártel, Mario se embarca en una misión suicida que le puede dejar 200.000 dólares o una bala en la cabeza. Pero la fina línea que lleva a la recompensa o a la ruina no es tan recta como parece. 
Mientras los tres hombres comparten sus complejas vidas en un viaje a través del monótono paisaje de Texas, con un viaje de ida y vuelta cruzando la frontera, sus motivaciones ocultas surgen junto a encuentros de pesadilla que rechazan cualquier lógica.
Solo hay una cosa segura: incluso si Mario sale con vida del encargo, no será el mismo.

"You know, because sometimes God is your copilot, but it's the Devil who takes you home"

"Ya sabes, algunas veces Dios es tu copiloto, pero es el Diablo quien te lleva a casa"

No suelo dejarme llevar por los premios, menciones y galardones pero, en el caso de "The devil takes you home", resulta muy difícil no prestarle atención.
Resumo: Bram Stoker a la mejor novela, Shirley Jackson a mejor novela (junto con Sophie White por "Where I End"), nominado a Locus a mejor novela de horror, al Edgar, al Anthony (ambos especializados en misterio y noir), al Horror Spotlight y finalista de Goodreads Choice Award en la categoría de Horror. 
Y, por si fuese poco, entró en las listas de recomendados de PR, Harper's Bazaar, Chicago Tribune, Vulture, Oprah Daily, CrimeReads...
Impresionante, sin duda.

La novela parte de una premisa que resulta un clásico dentro del thriller o el noir. Esa historia de perdedores embarcados en una peligrosa misión que puede aportarles un enorme beneficio, mientras recorren una parte de Estados Unidos. Y sí, ese código, ese aspecto de road movie, está presente en gran parte de la lectura.
Cuando la primera palabra de una novela es "Leucemia" ya te puedes ir haciendo una idea del tono general. Leucemia es, precisamente, la enfermedad que sufre la pequeña hija de Mario, el protagonista. Una extraña variedad de leucemia, más agresiva en personas con ciertos marcadores genéticos, y sobre la que puede haber una pequeña esperanza de curación a través de un tratamiento experimental muy costoso. Las consecuencias económicas derivadas de la enfermedad hacen que Mario deba aceptar un trabajo poco recomendable: un asesinato por encargo.
Un hecho que va a dar comienzo a una espiral de violencia que terminará con Mario embarcado en un viaje a través de la frontera entre USA y México, junto con Brian, un antiguo compañero de trabajo metido en diversas adicciones y Juanca, su contacto con parte del cártel, para robar un jugoso botín en metálico procedente del tráfico de drogas.

Para dar forma y poder conectar con la historia, Gabino Iglesias usa a Mario como voz principal, narrando la historia en primera persona. Así, en los primeros capítulos, vamos a leer la destrucción de su vida, paso a paso, con la trágica enfermedad y muerte de su hija y el fin de su matrimonio. No hay felicidad en esos primeros compases de la historia, si no una fuerte sombra de tristeza y desasosiego.
Y tampoco es que la cosa mejore, claro. 
La irrupción de Brian, antiguo conocido de Mario, adicto a las drogas y conectado con el mundo del crimen, borra esas primeras impresiones dramáticas de la historia, para lanzarnos a un ambiente más violento.
La narración del primer asesinato cometido por Mario, además de las implicaciones que arroja sobre la desesperación de una persona, transforma a "The devil takes you home" en una novela muchísimo más oscura. La descripción que Gabino Iglesias hace de ese asesinato, a través de los ojos y palabras de Mario, suponen el primer punto importante de la novela. Un primer paso en el particular descenso a los infiernos del protagonista.

"The devil takes you home" es un Barrio noir. Y no lo digo yo, lo dice el propio Gabino Iglesias.

Un noir lleno de folklore latino y elementos de horror, dando lugar a una novela con un ritmo increíble y un final que me pilló por sorpresa. 

Gabino Iglesias es puertorriqueño, podríamos incorporarlo en las actuales tendencias de terror latino que están dibujando un nuevo panorama en la literatura de horror, y una de las señas de identidad de este movimiento es la mezcla.
Mezcla de ideas, de culturas, de referentes.
Si habéis leído la reseña hasta este punto quizás os de la sensación de que "The devil takes you home" es una novela noir: fronteriza, violenta, llena de perdedores, drogas, dinero ilegal y muchísima crítica social. 
Y lo es, por supuesto.
Pero hay algo más, algo oscuro que va llenando las páginas, creando tres o cuatro escenas de horror, con elementos propios del folklore mexicano y latino. 

Hay guiños constantes a elementos extraños que flotan en la órbita de Mario, sombras oscuras y visiones de La Huesuda, pero, cerca del primer tercio de la novela, Gabino Iglesias incluye una escena muy potente, tremendamente visual, que cambia la concepción del libro.
La escena incluye dedos y unas tenazas, no digo más. Y no impacta por la violencia, que algo de eso tiene, si no por las implicaciones que aporta a la historia.
A partir de ese punto, Iglesias dosifica esos elementos de horror, muy ligados al folklore, en una serie de escenas colocadas de tal forma durante la historia que hace que nunca te olvides que estás discurriendo por terreno peligroso. 

"The devil takes you home" tiene un ritmo altísimo de lectura. Es una novela muy bien planificada, donde cada elemento incorporado tiene un motivo y añade un extra al conjunto. Muy visual, habilidosa a la hora de mezclar elementos propios de noir y de horror, consigue que devores capítulos.
En esa mezcla de géneros, y al ser una novela narrada en primera persona, el aspecto más cercano al noir domina, reservando los excesos descriptivos y de atmósfera de la literatura de horror para momentos puntuales. 
Gabino Iglesias utiliza un lenguaje real, cercano, incluyendo frases en español. Y eso es un aspecto a celebrar. No solo incorpora frases y expresiones en español, cosa justificada porque su protagonista es portorriqueño, si no que lo hace sin ningún tipo de elemento que lo haga destacar o resaltar del texto, es decir, no hay letra cursiva, asteriscos para notas a pie de página o similar, integrado de forma natural en el texto. Esa es la mezcla absoluta de culturas, de pensamientos, de un latino viviendo en Estados Unidos. 

La parte social del relato tiene un peso altísimo, como buen noir y como buen representante del latin horror. En "The devil takes you home" se exponen los aspectos más horribles de la vida en Estados Unidos: el no poder hacer frente a los tratamientos médicos por no poder costearlos. Y las implicaciones son desastrosas, ya no por la muerte de los enfermos, si no por los gastos médicos a los que deben hacer frente los familiares. Durante años. 
También hace hincapié en el racismo sistémico, en especial en los estados fronterizos (con un capitulo magnífico en una cafetería), y esa forma de vivir que deben adoptar parte de los inmigrantes ante las amenazas continuas. Un mundo lleno de violencia y de miedo. 
Un capitalismo fuera de control, que te engaña ofreciéndotelo todo para arrebatarte tu alma a cambio de nada.
Un alma, unas creencias, que también están muy presentes en la novela. La lucha entre la razón y la fe, con unas interesantísimas ramificaciones con el folklore latino y mexicano, casi como algo inherente a la genética latina. Dios, El Chamuco, La Huesuda, rituales y huesos; elementos que se integran en la historia, a la vista de los ojos que los quieran ver. Una cultura que aporta el elemento femenino a una novela (en apariencia) muy masculina, con la importancia del matriarcado y las mujeres como portadoras de la cultura popular y ancestral.
Los tres protagonistas (Mario, Brian y Juanca) representan a los tres arquetipos de personas que pueblan Estados Unidos. El blanco 100% norteamericano, el latino que es ciudadano USA pero que no es tratado por igual y el inmigrante ilegal, peligroso a ojos de gran parte de la sociedad. Tres visiones de una sociedad compleja, llena de prejuicios y doble moral que, juntas, forman un conjunto que aporta muchísima información sobre la vida en Estados Unidos. Un trabajo excelente de Gabino Iglesias, dejando aristas cortantes en cada personaje y en las relaciones entre ambos, hasta llegar a un final... bueno, un final tan inolvidable como afilado.

Ahora, bien: ¿es un noir con tintes de horror o están las dos partes equilibradas? O, lo que es lo mismo: ¿es "The devil takes you home" una novela de horror?
En esa mezcla de elementos con la que os llevo dando la paliza toda la reseña, creo que la novela de Gabino Iglesias es más noir que horror pero con una advertencia importante.
Si tuviese que recomendar la novela a una mente lectora que sólo leyese thrillers o noir, me lo pensaría a la hora de añadir "The devil takes you home" a la lista. Las mentes con los pies en la tierra, que disfrutan con las novelas de Don Winslow, S. A. Cosby o Michael Connelly, quizás no sepan integrar los elementos de horror que son el elemento diferencial de la obra. 
Y, por el otro lado, quizás las cabezas llenas de horror (entre las que me incluyo) les parezca más una novela negra que otra cosa, con puntuales elementos oscuros. 
La excelencia está en la mezcla y Gabino Iglesias lo consigue, siempre y cuando acudáis a la novela con la mente abierta y saliendo un poco del hype de los premios y galardones. 

Barrio noir.

"The devil takes you home" es eso; un Barrio noir. Y no lo digo yo, lo dice el propio Gabino Iglesias.
Un noir lleno de folklore latino y elementos de horror, dando lugar a una novela con un ritmo increíble, con un final que me pilló por sorpresa. 

"The devil takes you home" acentúa la capacidad de construcción de Gabino Iglesias, una novela medida desde el primer capítulo hasta el último, construida para funcionar a cualquier nivel. Un best seller de manual que no renuncia a sus raíces y que potencia sus particularidades al máximo. 
Gabino Iglesias ya ha sido publicado en castellano con "No hay santos" en Dilatando Mentes, que actualmente es muy difícil de encontrar, y no creo que tardemos en encontrar "The devil takes you home" en nuestro país. Aunque, si queréis leer en inglés, con un nivel medio os servirá. 

Muy visual, pide a gritos una adaptación al cine, tiene cuatro escenas de horror, cortas pero intensas, capaces de unificar todos los aspectos de crítica social en unas representaciones oscuras de lo que acecha en la oscuridad y de si somos capaces de prestarle atención o si preferimos guiarnos por lo racional y obviarlas. 

Una novela dura, con un drama presente ya desde la primera página, con un protagonista obsesionado con recuperar la felicidad perdida, aunque para ello deba sumergirse en la violencia; una violencia que quizás termine por devorarlo todo.